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Geçmişi hatırladığın kadarıyla, 

kendini YAŞAMIŞ sayarsın… 
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Önsöz 

Serinin ara öyküsü olarak yazılmış bu eserde yer alan kişiler 

ve olaylar, esinlenerek hikaye edilmiştir. Fakat kişileri ve olayları 

birebir yansıtmamaktadır. 

Eğer herhangi bir sorunuz olursa, aşağıda yer alan iletişim 

bilgileri aracılığı ile sorabilirsiniz. 

 

E-posta : kitap@kilicinoykusu.com 

Web  : www.kilicinoykusu.com  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:kitap@kilicinoykusu.com
http://www.kilicinoykusu.com/


 

S a y f a   - 5 - 

Yeist başı önünde olsa da; arada bir başını hafifçe kaldırarak 

ilk kez geçtiği sokaklara, ilk kez şahit olduğu giysilere ve tek bir 

ustanın elinden çıkmış gibi görünen, birbirinin aynı duvarlara 

bakıp ilerliyordu. Şu sarımtırak şehrin bir baharat kokusu vardı. 

Bu koku duvarlardan, topraktan, havadan, nefesten bile 

gelmekteydi. Bu baharatla yoğrularak oluşturulmuş koku, bir 

yaradanın imzası gibiydi. Her gittiği yerde bu gelirdi aklına, 

yavaş yavaş bunu bir teorisi olarak kabul etmeye de 

yaklaşmaktaydı. Baharat yaradanının eseriydi mesela bu bölge, 

kendi doğduğu yerler kaya yaradanının eseriydi mesela, 

yaşayanların karakterinde bile vardı bu izler. Yaradanı sıyırmış 

yerler bile görmüştü, nasıl bir çılgınlıktı oralarda hayatta 

kalabilmek, deliler bölgesi dese az kalırdı. 

Koltuğunun altında sıkı sıkıya sardığı kağıtlar, rulo haline 

getirilip kenevir ile bağlanmış halde olduğundan düzenli 

durmaktaydı. Onların dağılması, birçok kez gelse de hep birbirine 

benzeyen sokaklarda kaybolmaktan daha sıkıntılıydı. 

Yeist, ailesi ile birlikte büyümüş ve sevilen bir çocukluk 

geçirmişti. Babası iyi bir hububat tüccarıydı, varlıklı sayılırlardı. 

Annesi o dönemde genelde olduğu gibi, Ev hanımıydı. Arada bir 

amcasının yanına İdham’a gitmiş; burada ünlü hocalarla uzun 

zaman geçirmişti. Hocalar derken, bir şey öğrenmiş miydi? Evet. 

Hayır. Çok şey. Hiç bir şey. 

Amcası odun tüccarıydı, seneler boyunca yanında odun 

toplamış, akşamları ise onların anlattıklarını dinleyerek 
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uyumuştu. Onu bu uyku öyküleri büyütmüştü. Bu yaşa kadar 

gelse de bıkmayacak öyküler vardı. 

Dışardan bakınca, yürüyüşünden bir hedefe gittiğini, ancak 

uzun süreli takipte anlamaktaydınız ama genel olarak arada bir 

sağa ya da sola yalpalayan sarsak bir yürüyüşü vardı. 

Yorgunluktan değildi bu yürüyüş, düşünüyordu Yeist; ne 

söyleyecekti, nasıl söyleyecekti, kafasında bin bir soru vardı. 

Daha on iki yaşındaydı, hocalarının öğretilerini dinliyor, anlıyor 

ama bu ona bir türlü yetmiyordu. Kendi soruları bunlardan 

fazlaydı, yaşıyla alakası olsa da olmasa da düşünme yeteneğinin 

bir kapasitesi olduğuna emindi. Nasılsa her şeyi bilemeyecekti 

ama anlamalıydı; aksi takdirde kabul etmiyordu hiçbir söyleneni, 

aklı. 

Bu düşüncelerle geldi büyükçe, demir kapının önüne. Zaten 

çok çelimsiz olan bedeni bu dev kapının önünde daha bir küçük 

görünüyor olmalıydı. Bu düşünce onun belini biraz daha büktü, 

biraz daha küçüldü Yeist. Kapıyı vurarak, aralığın daha fazla 

açılmasını bile istemeyip, zor sığdığı aradan önce kafasını 

geçirip, sonra vücudunu biraz zorlayarak attı içeri. Görenler aciz 

diyebilirdi, kendince kendi işini kendi görürdü. 

Genişçe bir alan vardı içerde. Çatı sayılacak yerde duran 

büyük keçeler, birbirine dikilerek, örtülmüştü. Birkaç yerin ışık 

girsin diye bilerek açılmış olduğu belli oluyordu, bu tür açıklıklar 

daha nizamlıydı; buna örnek olarak ortadaki dört açıklığı 

sayabilirdiniz. Bazılarının ise dikişleri çözüldüğü için duran 
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açıklıklarla karışarak içeriye ışık sağlıyordu. Işık dediğim koca 

alan için yedi/sekiz huzmeydi sadece. Arada, nargilelerden çıkan 

dumanlar bu huzmelerden geçerken içeriye esrarengiz ama keyifli 

bir sır katıyormuş gibiydi. Kendi gibi genç öğrencilerin yanından 

çarpmamak için uğraşarak geçip en uçtaki eğitmene/hocasına 

doğru yaklaştı. Artık düşünmek için çok geçti, diline düşen her 

kelimeyi serbest bırakmak için ağzını açtığında, ondan önce 

davranan hocası konuştu; 

“Yeist. Değil mi?” 

“E. Evet” dedi şaşkınlıkla. Bundan sonra o yarım yamalak bir 

araya getirmeyi düşündüğü tüm cümleler, kelimeler dahi yok 

oldu. Hep ilk konuşmayı düşündüğü için bir kenara dursun, asıl 

şaşırtan isminin bilinmesi yani tanınmasıydı. İsmini bilecek bir 

hoca olduğunu hiç tahmin etmemişti. 

“Artık gelme” 

“Gelme” sormuyordu, onaylıyordu. 

“Buradaki gençlere bak” 

Hocasının sözüyle, dönüp az önce rahatsız etmemek için 

dokunmamaya çalıştığı genç öğrencilere baktı. Tekrar hocasına 

dönerken, aynı ses tonunu tekrar işitti; 

“Bunlar öğrenmeye geldiler, sen öğrenmeye gelmiyorsun. 

Bundan sonrası sadece senin içinde; artık bolca düşün artık yalnız 

başınasın” dedi ve bulunduğu yere oturarak gözlerini kapattı. 

Geçen kısa sürede konuşulan konuları düşünürken hocasına bir 

umut tekrar baktı. O kadar dalmıştı ki, “acaba hiç gerçekleşmedi 
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mi?” aralarındaki konuşma diye düşünmekten de alıkoymadı 

kendini. 

O da mı yalnız başınaydı acaba? 

Düşünüyor muydu? 

Gitmeli miydi? 

Yanına mı oturmalıydı? 

Bir şey diyemedi, büyük olasılıkla demesi beklenmiyordu 

zaten. Geriye döndü, öğrencilere baktı, tekrar çarpmamak için 

adımını dikkatlice attı ama birden içerdeki tüm ışık sönmeye, göz 

gözü görmeyecek hale gelmeye başladı. Gözü mü kararıyordu, 

bayılacak mıydı? Yoksa burası içindeki ışığını mı kaybediyordu? 

Her ne oluyorsa olsun gene de düşmekten çok, etrafındakileri 

rahatsız etmekten daha çok çekindi. 

Ne kadar süre geçtiğini bilmiyordu ama ışık tekrar gelmeye 

başladığında bir kafilede yürüdüğünü gördü. Kafiledekilerin 

kıyafetlerine bakılırsa, evine dönüş yolunda olmalıydı. Ne ara 

katılmıştı kafileye yoksa İdham’a hiç gitmemiş miydi? Bunun 

gerçek olup olmadığını bilmesi gerekiyordu. Kafileden ayrılarak 

en yakındaki kum tepesinin üstüne doğru koşmaya başladı. 

Kimse “Dur! Nereye gidiyorsun?” demiyor, uzun yollarına 

devam ediyorlardı. Böyle çılgınlıklara alışmış olmalılardı 

koskoca çölün ortasında. 

Tepeye zor bela varınca, önce geldikleri tarafa baktı. Sadece 

kum tepeleri görünüyordu, ne bir ev ne bir ışık. Sonra gittikleri 

tarafa baktı. Burası da aynıydı, günlerdir yola çıkmış olmalılardı 
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ve hiçbir şey hatırlamıyordu. Büyük bir hayal kırıklığı içinde 

ayağını sürüye sürüye tepeden inerken, kafileye yan taraftan 

gelen kalabalığı ve haykırışlarını duydu. Daha önce hiç görmemiş 

olsa da çöl haydutları olmalıydı bunlar. Onların korku hikayeleri 

de çocukluğunun bir bölümünü oluşturmaktaydı, anlatılan 

hikayeleri duymuştu. Anlatılan hikaye sadece bırakılan cesetlerdi, 

yaşayan kimseyi bırakmadıkları için anlatılanlar sadece olmuş 

olabilecek tahminlerdi. Mesela bağırışlarla saldırmaları, ola ki 

kurtulursa –ki kurtulamayacağına emin olmasını sağlayacak 

kadar iyi dinlemişti- bu bağırış önemli bir ayırt edici unsur 

olacaktı. Bir de, sanki yüzlerinin sol taraflarında bir siyahlık vardı 

hepsinin. 

Ahhh bir yaşasa… 

Aşağı inerse bir şey yapamayacağını biliyordu, gerisin geri 

kaçsa zaten yaşatmazlardı; çabuk karar vermeliydi ve kararını 

verdi; teslim olacaktı, belki rehin alırlar hatta babasından fidye 

isterlerdi. Onu da duymamıştı daha önce ama tek çıkar yol diye 

düşünüyordu bunu. 

Fakat ellerini havaya kaldırarak yavaş yavaş aşağı inerken, 

aşağıdakilerin kılıçtan geçirildiğini görünce, verdiği kararın 

aksine, ayakları titremeye başladı. Az sonra ise vücudunu 

taşıyamayacağını hissetti. Gayri ihtiyari kuma yüz üstü bıraktı 

kendini, bilmiyordu ne olacağını, belki öldü sanırlardı. Her taraf 

kum olduğundan sadece kılıçların şakırtısını ve çığlıkları 

duyabiliyordu, yanına biri gelse, onu dahi duyamayacaktı. 
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Bir süre sonra, ne kadar sürdüğünü bilmediği bir süre 

sonunda haykırışlar kesildi; bundan bir süre sonra da kafasını 

kaldırabildi. Gerçekten de onu görmemiş olmalılardı, hareketsiz 

duran bedenlere bakılırsa tek yaşayan kendi olmalıydı. Gene de 

inerek kontrol etmeye gitti, kendi gibi bilerek ya da bilmeyerek 

yatan biri var mı diye. Kumun üstünde sadece ölü bedenler vardı, 

ne bir deve ne de yiyecek/içecek. 

İşte şimdi düşünecek bol bol vakti vardı. Fakat aklındaki bin 

bir soruyu düşünmektense buraya nasıl geldiğinde takılı kalmıştı. 

Ölü bedenler pek rahatsız etmedi onu, ne yaptığını bilmediği için 

ne yapacağını bilemiyordu. İki seçeneği var gibi görünüyordu ya 

geri gidecekti İdham’a doğru ya da evine doğru. Hangisine yakın 

olduğunu bir bilse, her şey daha kolay olacaktı. Gene de sanki 

İdham’a dönmeyi daha mantıklı buluyordu. O kadar da 

kendimden geçmemişimdir diye düşünüyordu. Birkaç kum tepesi 

sonrası İdham’dır zaten. İzlere bakılırsa haydutlar da kafilenin 

gittiği tarafa doğru gitmiş görünüyorlardı. Birden iz sürücü mü 

kesilmişti? 

Hayır. Zorda kalınca, daha önce farkında olmadığın bilgiler 

ortaya çıkıyor olmalıydı. 

Bunun zıttı olan düşüncesi de; haydutların İdham’a bu kadar 

yakınken saldırmayacağıydı. 

İlk düşündüğü doğrudur fikri ağır bastı, geldiklerini tahmin 

ettiği yöne doğru yola koyuldu. Yanına sadece kağıtlarını aldı, 

işine yarayacak başka bir şey bulamamıştı. Birkaç saatlik yürüyüş 
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sonrasında, keşke gene hiç hatırlamadığım bir an olsa ve kendimi 

İdham’da bulsam diye düşünmeye başlamıştı bile. 

Bir gün daha böyle geçti yavaş yavaş kendini kaybettiği kısa 

süreler yaşıyordu. Bu gelgitler sırasında müzik sesleri duydu. 

Silkindiğinde ise hala sadece kumlar vardı. Bir süre sonra tekrar 

müzik sesi duyunca kafasını kaldırıp, sesin geldiği en yakın kum 

tepesine doğru sürüne sürüne ilerlemeye başladı. Ölmeden önceki 

o mutlu an mıydı acaba? Bunu da duymuştu. Çölde ölenlerin 

duyduğu, gördüğü farklı hislerden bahsedilirdi. 

Müziğin geldiğini düşündüğü kum tepesine zor bela 

vardığında diğer tarafı çok net olmasa da görebiliyordu. Tam 

seçemiyordu ama büyükçe bir grubun ateşin başında çember 

kurmuş şarkı söylediği anlaşılıyordu. 

Bu bilinçli hali çok sürmedi, yüzünde gülümsemeyle tepeden 

tek bir adım atabildi, ikinci adımda daha fazla dayanamayarak 

aşağı kadar yuvarlandı. Aşağıda şarkı söyleyen grubun ise gelen 

sese kılıçlarını çekerek döndükleri hayal mi, gerçek mi emin 

olmadığı bir sis içindeydi. 

Ateşin başındakilerin gördükleri, ölmeye yakın genç bir 

çocuktu. Hemen genci alıp suyla dudaklarını nemlendirdiler, 

gözündeki çapağı sildiler ve dinlenmesi için bir yer açtılar. 

Yeist gözlerini açtığında daha iyi hissettiğini düşünüyordu. 

Taa ki kendisine yardım eden grubun kafiledekileri kılıçtan 

geçiren haydutlar olduğunu anlayana kadar. Hepsinin sol elmacık 
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kemiğinden şakağa doğru çıkan dövmeleri vardı. Bu şoku 

yaşarken tekrar bayılmıştı bile. 

Ne kadar süre geçtiğini bilmeden gözlerini açtığında, 

çevresinde haydutlar olduğunu bildiği için geri geri kaçarak 

bakınıyordu çevresine ama bir türlü gidemiyordu. Bir yere mi 

bağlamışlardı acaba derken çevresindeki kadınları gördü. Ne işi 

vardı bu kadınların haydutların arasında diye düşünürken 

acıyordu onlara. Demek onları da köle olarak kullanıyorlardı, 

kendisi de mi köleydi o zaman? 

Bir şey diyorlardı, ne diyorlardı ki? 

“Korkma, burada güvendesin” 

Evet, ne dediklerini bilmiyorlardı. Haydutların arasında nasıl 

güvende olacaktı ki? 

“Haydutlar?” dedi sadece. Sonra daha bir korktu, belki 

kendilerine haydut denmesini sevmiyordu haydutlar? 

“İdham’dasın. Burada haydutlar yok” 

“İdham”da mı?” demek ki hepsi bir rüyaydı, İdham’dan hiç 

ayrılmamıştı, gözü kararmış bayılmış olmalıydı. Bunu duyunca 

sakinleşti, kalp atışı yavaşladı hatta gülmeye başladı. 

“Ne rüyaydı be” diye söylendi dahi. 

“Bir şey ister misin?” diye sordu Çareciler. 

“Yok” dedi ama yüzünü yıkamaya ihtiyacı olduğunu hissetti. 

“Çeşme nerede?” diye sordu. Gösterdiklerinde ayağa kalkmak 

için yardıma ihtiyacı olduğu belli oldu. Ne olmuştu ki kendisine, 

bir hastalığa yakalanmış olmalıydı. Çeşmenin başına gelirken 
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“acaba hocasının söyledikleri de rüyada mıydı?” diye 

düşünüyordu. 

Çeşmeye eğildiği sırada ise sol elmacık kemiğinden şakağına 

kadar uzayan dövmeyi görünce tekrar bayıldı… 
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